«Не забуду мать родную»
Избыточный, но понятный интерес. Появившиеся в лагерях в 1930-х годах воры в законе будоражили воображение. Аристократия преступного мира, элита, которая властвует над бандитским плебсом и раскидывает сети по всему миру…
Отличавшийся долголетием и безупречной манерой одеваться Дед Хасан был символом их поблекшего величия. Кроме того, он пользовался бесспорным авторитетом (понятное дело, не среди заказчиков). Современники еще этого не осознавали, но его убийство стало не просто еще одним эпизодом в анналах российского преступного мира: оно ознаменовало собой конец эпохи.
Аслан Усоян родился в страшном 1937 году в Тбилиси, в советской Грузии, которая впоследствии даст столько воров. По происхождению он — езид, а прозвище «Дед Хасан» представляло собой отсылку к фольклору этого народа. Как он пошел по преступному пути? Информации на этот счет нет, но послевоенные годы стали периодом нищеты для миллионов предоставленных самим себе детей.
Первый срок он получил в 1956 году, в 19 лет. Полтора года за сопротивление милиции. В 1959 году его признали виновным в воровстве, в 1966 году — в спекуляции. Он продавал фальшивое золото. Но главное происходило в тюрьме, на «зоне»: именно там происходит «коронация» вора в законе. Для Хасана этот момент наступил в 1963 или 1968 году — источники расходятся. Говорят также, что он отличался от покрытых наколками собратьев тем, что у него была одна единственная надпись на колене: «Не забуду мать родную». То есть, «не предам воров».
Дисциплина — главный козырь
Сначала он создал себе репутацию на юге страны: Краснодар, Ростов, Сочи… У воров было два направления деятельности. С одной стороны, они были третейскими судьями преступного мира, которые приглашались для урегулирования конфликтов и получали за это деньги. С другой стороны, они вели собственные дела: рэкет, контрабанда, вымогательство, проституция… Весь спектр. Но по-настоящему серьезные вещи для них начались после распада СССР. Воры были одной из немногих организаций, которые располагали средствами и опытом, чтобы утвердиться в хаосе 1990-х годов. Важным козырем была дисциплина.
В силу коллегиального характера организации (у нее не было верховного лидера) в ней зачастую вспыхивали клановые войны. Тем не менее она следовала правилам, «закону», который обеспечивал преданность и серьезный настрой ее членов: воры должны вести трезвую жизнь, избегать злоупотреблений. Они не присваивают деньги себе, а помещают их в «общак», который постоянно используется для новых проектов. Им запрещено жениться, работать и отрицать принадлежность к организации.
Хасан был прекрасным примером этой касты преступников. Он не походил на монаха, любил казино и рестораны, но «отличался от других бандитов, не носил золотую цепь, был приветливым и улыбчивым», — вспоминает не раз встречавшийся с ним Андрей Константинов, один из старейших летописцев преступного мира Санкт-Петербурга.
Усоян обосновался в северной столице в 1994 году. Организация отправила его туда как «смотрящего» (так было в городах без присутствия воров). Там он играл роль посла, а одной из его первых задач было убедиться в отсутствии сомнительных «коронаций». Хасан быстро стал арбитром в нескончаемых конфликтах того времени: до конца десятилетия в Санкт-Петербурге людей убивали прямо на улице с пугающей частотой. В знак признания его значимости Хасану даже передали контроль над всей нефтяной торговлей на северо-западе России.
Человек компромисса
На севере Дед Хасан поддерживал образ стареющего советского чиновника, напоминающего Леонида Брежнева. Скромное поведение лишь подчеркивало его авторитет. «Как физически, так и по стилю он напоминал Марлона Брандо в „Крестном отце", — говорит эксперт по российской организованной преступности Марк Галеотти. — Он был непреклонным, но понимал, что насилие — всего лишь один из многих инструментов».
Усоян был человеком компромисса. Главным правилом воров в законе был полный отказ от сотрудничества с властями, как в тюрьме, так и на свободе. Тем не менее представитель старой школы Дед Хасан изменил подход. В 1990-х годах воры стали иначе смотреть на старое правило: они сами начали подчинять себе милицию, судей и политиков, платить им и пользоваться ими. «Жесткие правила и кодекс чести в значительной мере были частью фольклора, — признает Андрей Константинов. — Хасан пользовался образом поборника традиций, но у него явно были хорошие связи во всех кругах, он контактировал с депутатами… Воры в законе умирали нищими только до 1990-х годов».
Как бы то ни было, организации не удалось избежать финансовых проблем. Она серьезно пострадала от кризиса 1998 года, и власти «стариков» стали бросать вызов. Тогда на него впервые было совершено покушение.
Лидер мятежников Рудик, представитель соперничавшего клана, был убит в 1999 году. Хасан же вернулся на юг, где он чувствовал себя в большей безопасности, с десятком своих людей и многими присягнувшими ему на верность преступниками. Его звезда сияла вплоть до самого убийства.
Плохо приспособленные к современности
Кто его убил? Выдвигались самые разные гипотезы, в том числе о финансовых связях с Рабочей партией Курдистана. Самая популярная называет виновным грузинского вора Тариэла Ониани по прозвищу «Таро». Причиной мог стать контроль над финансовыми потоками при подготовке зимней Олимпиады в Сочи 2014 года и транспортировкой афганского героина.
В любом случае, вопреки предположениям экспертов, убийство на Поварской не повлекло за собой очередную клановую войну. «Существовал своего рода альянс против воров, объединявший власти, а также русские и чеченские преступные группы, — объясняет Марк Галеотти. — Все были согласны с тем, чтобы сформировать новое равновесие сил без кровопролития».
Убийство Деда Хасана ознаменовало собой конец эпохи. Бывшие силой воров правила теперь стали причиной их упадка. Потому что они сами забыли о них или потому что они были плохо приспособлены к миру XXI века.
Нынешние преступные авторитеты называют себя бизнесменами. Их больше не зовут «Костя „Могила" или Гриша „Осетр", как подручных Хасана. Им комфортнее в банках, чем на задворках общества, и они научились проявлять гибкость к требованиям политических властей.
Но воры в законе не исчезли. В Грузии они пострадали при президенте Михаиле Саакашвили (2003-2013), который принял против них исключительные меры и рассеял по всей Европе. Говорят, что специализирующиеся на грабежах преступные группы во Франции подчинялись Усояну.
В России же до сих пор насчитывается несколько сот воров в законе, не считая тех, кто присвоил себе этот титул. „Они тоже осовременились, — говорит Андрей Константинов. — Если вы увидите их в ресторане, они напоминают простых бизнесменов. Татуировки вошли в моду. Но не среди воров. Единственное, что сохранилось, это их влияние в тюрьмах, где они контролируют всю незаконную деятельность и производство контрафакта. Но их авторитету там бросают вызов исламисты".
У Деда Хасана есть сын и дочь, которые, как утверждается, далеки от преступного мира. Но четыре его племянника и внук пошли по преступному пути. Самого его похоронили вдали от родины. Грузия отказалась от репатриации тела. Его могила с бронзовым памятником находится на кладбище в пригороде Москвы. Его украшает стихотворение в чисто бандитском стиле:
„Борьбы недетские резоны
Сиюминутность бытия
Мужские жесткие законы —
Такой была судьба твоя.
С тобой сроднилась и гордилась
Семья, и тут не выбирай —
Не многим в жизни приходилось
Спиной прикрыть дорогу в рай,
Уйдя, заставить усмириться
Враждующий за место клан —
Странноприимная столица…
А небо, грозами рыдая,
Сомкнет тяжелые ряды
Свинцовых туч, напоминая
Твои заботы и труды.
И молча всматриваясь в дали
Тревогой справедливых глаз,
Стоишь, чтоб чаще вспоминали
Кто в землю лег за-ради вас…"
Свежие комментарии